Vineri seara, lene mare. Mașina cu beculețe a polițiștilor rutieri locali legăna, falnică, încărcătura prețioasă cu caschetă și haine reflectorizante, parcată undeva pe lângă locul de unde își umplu zălăuanii bidoanele cu apă, recte pe lângă Primăria Zalău. Apoi, liniștea locală se fâsâi: o mașină asemănătoare cu a lor, tot cu beculețe și tot rutieră, a trecut alene pe lângă. Ce mare lucru, s-ar putea întreba? Păi mare, că, după “ce să fie, nu-i nimic, a trecut poliția rutieră”, șoferul polițist rutier local făcu brrrum, apoi întoarse lejer peste linia continuă, ca și cum n-ar fi, și dus a fost.

Acuma, oamenii răi ar zice că localu’ ori nu cunoaște legislația rutieră – care zice că întoarcerea pe linia continuă e cam de porc, adică nu-i voie – ori îl cam doare în cot de legislație. Ăilalți, care nu-s oameni răi, și-au dat seama că, de fapt, rutierii locali (bă, ori de câte ori ai pronunța asta, tot nu sună bine) au fost în misiune. Fără beculețe și fără tino-nino. Ce fel de misiune? Păi dacă tu ai fi în locul lor și ai vedea o mașină care seamănă cu a ta, cu niște ocupanți care-s îmbrăcați cu haine ca ale tale, da’ care nu-s rutieri locali, că știi tu, ce-ai face? Că, așa cum se știe, la întrebarea “ce a fost la început, oul sau găina?”, răspunsul corect e polițistul local. Păi, probabil ai face ca ei. Ți-ai băga picioarele în ea de legislație rutieră și ai lua-o după mașina cu impostori. Că dacă-s niște extratereștri acoperiți? Mai știi? Doar n-o să lași niște extratereștri să ia ei, nesimțiții naibii, banii de amenzi. Mai bine te duci după ei și îi demaști.

La semafor, posibilii extratereștri au luat-o în sus. Nu, nu către sky, ci pe stradă în sus. Polițiștii rutieri locali, nu. Probabil, cineva le-a spus prin stație că, deși pare greu de crezut, s-ar putea să existe și altfel de polițiști rutieri, care, a dracu’ coincidență, arată cam ca și ei. La fel și mașina. Ba chiar și beculețele. Despre tino-nino, asta e mai greu de spus, deși la locali ar fi un fel de “tino-nino-localino!”. La ceilalți, doar “tino-nino!”.

Oricum, data viitoare, după ce vor face o întoarcere locală peste linia continuă, o să le dea ăstora care seamănă cu ei și o amendă. De control. Să vadă ce limbă vorbesc ăia. Dacă-s tot polițiști, dar nu locali, lucru, repet, greu de crezut, o să le dea o amendă mai mică. Ori, dacă ajung la înțelegere și, ca să scape de amendă, le dau radaru’ făcător de bani fără număr, atunci îi iartă. Dacă-s extratereștri, eeei, atunci să vezi cum salvează ei omenirea și îi amendează pe ăia de le sar capacele. Preventiv. Ca să se știe cine-i șefu’.