Mai că am uitat de megaproiectele megalomane socialiste de apă pentru sălăjeni – de la Ciucea, ori, mai pe urmă, de la Gilău, cînd tonele de materiale scrise pe parcursul anilor ne-au lovit fix în plex, stînd la rînd la o cișmea cochetă din Zalău.
La pariu că nu există zălăuan care să nu aibă în bucătărie ori în portbagajul mașinii cîteva bidoane pentru căratul apei de la cișmele? Fenomenul ăsta e deja un trend, cum ar zice populația modernă, deși numa trendy nu poate fi ca, după ce plăteși apa de la robinete la preț de bere, să te tot fîțîi cu bidoanele după tine, după o apă oarecum mai băubilă. Mai băubilă ca aia de la robinet, nu decît berea, normal.
Chestia asta a devenit un fel de socializare în grup. Stau oamenii la rînduri, cuminți, în soare sau în ger, ori în ploaie, pînă li se țîrcotește plinul bidonului.
Și ce poți face în timp ce-ți aștepți rîndul la țede? După ce ai secat toate subiectele de discutat cu grupul din jurul tău, începi și-ți plimbi privirea împrejur. Pe panourile pe care sînt zeci de cifre și denumiri, care-ți amintesc de proful de chimie din liceu. Și, în meditația ta profundă, făcînd cîte un pas înainte la fiecare 5 minute, te întrebi, oare ce-i cu amoniacul cela, ce e peste limitele normale din apa cișmelei preferate? De ce-s așa supărate autoritățile pe nenea guru de bivolar, că mai bem și noi un pic de pipi? Oricum, ele, autoritățile, ne servesc de zeci de ani caca cu polonicul. Păi, oarecum, tre să împingi jos materialul prețios.
Nici nu mai vrem să amintim de nitriți și nitrați, că deja ar fi prea de tot și pentru amicul ăla ce a inventat tabelul mendeleevian.
Apoi, mai înaintînd cîte un pas spre adîncul izvorului mărginit de țede, începi și vezi fel de fel de inscripții pe pereții de piatră. Religioase. Șpreiate, în roșu, cu litere mari, de artiștii locali grafiticieni, așa, ca să-ți intre bine la căpățîna ta de bidonier. „Isus e adevărul și viața! Isus e apa vieții!”. Acu, serios, noi avem un adînc respect, atît față de semenii noștri pămînteni, cît și față de cei cerești, dar nu tipul ăsta a fost cel ce a vrăjit apa în vin? Și atunci, de ce se încăpățînează apa ce curge la cișmele să conțină pipi?
Hotărît, într-o așa modernă societate, în care nu curge miere de la apa din robinete și nici vin, la cișmele, ceva e în neregulă.