DONEAZÃ!  Susţine-ne   in promovarea unui altfel de jurnalism
Asociaţia Sălajul pur şi simplu     27968875
IBAN: RO93RZBR0000060014546682
Raiffeisen Bank     |  Contact  |

Nu cred că tati e muritor

Am fost cu tati cu autobuzul, l-am dus la prăjitură la fel cum mă ducea el când eram cuminte, cuminte și micuță, micuța lui.

Oriunde mă duc mereu stau lângă geam. Vreau să văd oameni care depășesc sau alții a căror viață e pe contrasens, pe drumul care îi duce acasă. Oameni ce fac cu mâna ca semn de rămas bun omului care s-a urcat în chestia aia mare cu roți. Vreau să văd ce rămâne în urma mea, curioasă încotro mă îndrept. Azi am vrut să privesc aiurea și să observ dacă-i fericită vremea asta gri.

“Nu șterge geamul, hai să desenăm, că nu ne vede șoferul”, zise omul care stătea fix lângă mine, tati.

Doi oameni pe două scaune, mâini ce m-au purtat în brațe, ochii mici deschiși care au știut cât de mult vor iubi bărbatul cu lacrimi în ochi care nu știa cum să-și țină puiul mic în brațe. Știau că el e tati. Tati -omul pe care l-aș face mai tânăr oferindu-i ani din anii mei, cu riscul de a deveni eu mai bătrână.

Oare dacă l-am scos la prăjitură, s-a simțit copil mic?

Am desenat. Nu știu ce reprezintă, dar au fețe vesele, la fel ca sufletul meu când stă tati lângă mine.

Mă maturizez tot mai mult, sunt soție și port dorul bărbatului pentru care am plecat din casa tatălui meu, trec prin viață și nu mai sunt deloc o copilă ce așteaptă de Crăciun jucării, cresc… și tot nu cred că tati e muritor.

Mi-am numărat pe degete câteva pierderi care m-ar pune la pământ. Oameni și animale. Tati, e una dintre cele mai mari pierderi. Nu voi accepta niciodată plecarea lui. Nu mi-e frică de moarte, o aștept cu capul sus, dar tremur în fața ei când e vorba să-mi ducă ce am mai drag. Nu-s puternică, dar mă voi lupta cu ea; nu-s un om important, dar sunt fata lu’ tati, și mie mi-e de ajuns.

Poate că nu-i bine aici în lumea asta, dar mi-ar fi iad fără ei. Sunt oameni care, plecând, te lasă mai puțin viu de fiecare dată, oamenii care îmbrățișează cu o mână, iar în cealaltă țin strâns biletul de avion, de tren, de dus din România.

Dacă inima își taie singură venele când ei pleacă știind că se întorc, ce se întâmplă când pleacă pentru totdeauna?

Cresc… și tot nu cred că tati e muritor.

niciun comentariu

Leave a Reply

Your email address will not be published.

*